清晨6點(diǎn)，烏蒙山腹地的天空，是浸透了墨汁的深藍(lán)。寒風(fēng)如刃，刮過富源縣城寂靜的街衢。在富源縣聯(lián)社工作了近40個(gè)春秋的李志強(qiáng)，呼出一團(tuán)濃白的霧氣。他像拍打老伙計(jì)一般，拍了拍那輛陪伴他10余年的座駕。
這是他職業(yè)生涯的最后一次下鄉(xiāng)。
那只洗得發(fā)白的帆布挎包里，沒有成捆的現(xiàn)金，僅有一本被歲月磨得卷邊的筆記本，以及一小包捎給墨紅鎮(zhèn)九河村王大爺?shù)慕祲核帯@份捎帶，他堅(jiān)持了整整3年。
“李師傅，今晨零下2度，何苦再跑這趟？”年輕的徒弟馬國強(qiáng)搓著通紅的手，語氣里滿是心疼與不解，“那筆5萬元的魔芋貸，線上流程均已走完，客戶在應(yīng)用程序上確認(rèn)即可。咱們?cè)谵k公室喝杯熱茶，一通電話便能辦妥?！?/p>
馬國強(qiáng)是金融科技的信徒。他曾親見鄉(xiāng)親因貸款審批慢了一周，錯(cuò)過農(nóng)資采購的最佳時(shí)機(jī)，致使一年收成大打折扣。在他看來，師傅這種依賴雙腿與挎包的模式，已是上個(gè)世紀(jì)的“文物”，雖飽含溫情，卻有失高效。而效率，本身就是一種更大的善。
李志強(qiáng)未作答，只是拉緊棉衣拉鏈，胸口那枚褪色的黨員徽章在熹微的晨光中微微一閃。他回望這個(gè)慣于面對(duì)屏幕和數(shù)據(jù)的年輕人，聲音被風(fēng)吹得有些發(fā)硬：“小馬，數(shù)據(jù)是平面的，山路卻是崎嶇的；應(yīng)用程序是冰冷的，人心卻是溫?zé)岬?。跟我走一趟，就?dāng)是……認(rèn)認(rèn)門。”
這趟看似“不必要”的旅程，是一場(chǎng)橫跨40年的告別，更是一位老黨員，試圖用雙腳在冰封的土地上，為接班人刻下普惠金融最終極的答案：根，必須深扎在泥土里。
車輪在一段背陰的下坡路上驟然一滑，薄冰如鏡，車尾猛地甩出！馬國強(qiáng)的心提到了嗓子眼。
“抓穩(wěn)！”李志強(qiáng)低喝一聲，憑著30萬公里山路錘煉出的本能，硬生生穩(wěn)住車身?？吹酵降苌钒椎哪槪α?，風(fēng)霜在眼角刻下的皺紋里都漾著暖意：“怕了？20年前，這路盡是爛泥，雨天我們是扛著自行車，一步一個(gè)腳印踩出來的?！?/p>
他的思緒回到過去。那個(gè)年代，中國農(nóng)村金融依靠“背包銀行”和“三鐵精神”頑強(qiáng)開墾，一代信合人，便是這樣將金融的涓滴活水，引向最干渴的土地。如今，數(shù)字化的浪潮席卷而來，一部手機(jī)連接世界，效率以前所未有的速度壓縮著時(shí)空。李志強(qiáng)的故事，仿佛成了這個(gè)時(shí)代的背影。
他記得初到墨紅鎮(zhèn)，村民眼神里滿是警惕。他吃了無數(shù)閉門羹，便幫著村民挑水、犁地，用最笨拙的方式，換來第一句“進(jìn)來喝口熱茶”。富源聯(lián)社歷史上那第一筆支持生豬養(yǎng)殖的1000元貸款，就是這樣“磨”出來的。許多年后，貸款戶張大哥還常念叨：“當(dāng)年若無李主任那1000元，我們家天都要塌了?！?/p>
那1000元，在當(dāng)時(shí)，足以支撐一個(gè)家庭一整年的希望。
今天，他們要見的，正是張大哥的兒子，張小山。
新砌的磚房里爐火正旺。張小山是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，滿口“電商”“私域流量”。他一邊在嶄新的合同上簽字，一邊意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)李志強(qiáng)說：“李叔，以后咱們線上溝通，效率高！我這魔芋，定要賣到全國去！這5萬元，就是我夢(mèng)想發(fā)酵的酵母！說真的，您為我專程跑這趟，比在應(yīng)用程序上點(diǎn)一下，分量重得多?！?/p>
馬國強(qiáng)頻頻點(diǎn)頭，掏出手機(jī)要加張小山的微信。
這一刻，李志強(qiáng)看著眼前兩個(gè)朝氣蓬勃的年輕人，執(zhí)筆的手，第一次有了微顫。他下意識(shí)地摩挲著滿是厚繭的指節(jié)，看著筆記本上熟悉的字跡，一種前所未有的茫然悄然掠過心頭。他一生信奉的“笨辦法”，在效率至上的新時(shí)代面前，是否已然褪色？
他放下筆，看著張小山，鄭重地問：“小山，你可知你父親當(dāng)年為了那1000元錢，愁白了多少頭發(fā)？”
張小山愣住了。
“這5萬元，不只是錢，”李志強(qiáng)一字一句，聲音不高，卻如錘音敲在每個(gè)人的心上，“這是你父親那輩人用一生的老實(shí)本分，在咱們信用社攢下的‘信譽(yù)’。這信譽(yù)，比黃金更貴。電商的路子要闖，但魔芋長在地里，根基務(wù)必扎穩(wěn)。別忘了本?！?/p>
返程路上，夕陽熔金。馬國強(qiáng)的心卻如被凍住的山路，一路沉默。他借口手冷，從師傅那磨得發(fā)亮的帆布包里，翻出了那本陳舊的筆記本。
當(dāng)他打開本子的瞬間，40年濃縮的光陰撲面而來。那是一種混雜著舊紙、墨水、煙草與烏蒙山泥土的復(fù)雜氣味。指尖傳來粗糙而溫潤的觸感，那是無數(shù)次翻閱留下的包漿。頁面泛黃發(fā)脆，墨跡在某些紙頁上洇開，宛如一小片陰雨天的云。
他看見的，不再是系統(tǒng)里冰冷的數(shù)字與標(biāo)簽，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一段段滾燙的命運(yùn)：
“李家坪，李二妮，8萬元助學(xué)貸?！薄浜笥眉t筆標(biāo)注著一行小字，字跡因激動(dòng)而微顫：“（考取云師大，娃爭氣！這盞燈，必須為她點(diǎn)亮，讓她走出大山?。?/p>
“王大娘，5萬元養(yǎng)老款追回。”——旁注：“（遭電話詐騙，此為救命錢。守住它，猶如守住一道堤壩。）”
“張家村，魔芋合作社，技術(shù)指導(dǎo)?！薄赃吚L有一張簡易地圖，標(biāo)注著去農(nóng)科站的路線，字跡潦草：“（周站長下周二有空，須在他下地前堵到人。）”
每一筆記錄，都對(duì)應(yīng)著一次崎嶇的山路，一次焦灼的守候，一次雨中的跋涉。這些不計(jì)kpi、無關(guān)利潤率的“閑事”，在馬國強(qiáng)眼中，此刻卻轟然屹立，化作一盞燈，一道堤壩，一雙在懸崖邊被死死拽住的手。他猛然抬頭，望向師傅被風(fēng)霜雕刻的側(cè)臉，凜冽的山風(fēng)灌入口中，他還是用盡全力，近乎嘶吼地喊出，聲音帶著顫抖的哽咽：“師傅！這里面的每一行字……都是一條命，對(duì)嗎？”
李志強(qiáng)笑了，那笑容在冬日暖陽下，無比舒展。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)入口，他停下車，將那本寫滿故事的筆記本鄭重地交到馬國強(qiáng)手中。這個(gè)動(dòng)作，宛如一次莊嚴(yán)的交接。
“小馬，這本子里夾著一張泛黃的紙條，是我初次下鄉(xiāng)時(shí)，一位大娘塞給我的煮雞蛋留下的油漬。那時(shí)我便想，咱們這工作，須得對(duì)得起這份熱乎氣。”
他指著遠(yuǎn)處亮起的萬家燈火，語重心長，“記住，科技是翅膀，能讓我們飛得更高，但這份‘熱乎氣’是根。根若不牢，飛得再高也可能摔下來。這本子里的路，你要接著走下去。”
馬國強(qiáng)接過筆記本，只覺手心一沉。他接過的，不只是一本筆記，更是一面旗幟，一份沉甸甸的責(zé)任與信任。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼中閃爍著從未有過的光芒：“師傅，您放心！”
回到網(wǎng)點(diǎn)，李志強(qiáng)摘下陪伴他一生的工號(hào)牌，掛在墻上。他沒有失落，內(nèi)心一片澄靜。窗外，他看見馬國強(qiáng)正伏案工作，電腦屏幕上是飛速滾動(dòng)的業(yè)務(wù)系統(tǒng)，他正為下一個(gè)創(chuàng)業(yè)者爭取寶貴的審批“甘霖”；而屏幕旁邊，攤開著那本舊筆記，旁邊還放著一本嶄新的本子。他時(shí)而凝視舊本，時(shí)而看向屏幕，然后在新的本子上一筆一畫地記錄著什么。
一個(gè)背包，兩代信合人，40載風(fēng)雨兼程。李志強(qiáng)的“最后一公里”走完了，但富源聯(lián)社的馬蹄聲，卻在新一代的腳下，混合著泥土的氣息與數(shù)據(jù)的節(jié)拍，踏出了更響亮、更堅(jiān)定的回音，奔向那萬物復(fù)蘇、春山可望的明天。
通訊員：黃合建
滇公網(wǎng)安備 53030202000116號(hào)