世間所有的相遇都是久別重逢。這話說(shuō)的，或許不只是人與人的緣分，也恰如二十多年前那一張張泛著淡淡綠色的、薄薄的長(zhǎng)方形紙片——匯款單，它們每一次翩然而至，都承接著上一回遙遠(yuǎn)的囑托與殷切的期盼，像一場(chǎng)每月必赴的、靜默的約定。
如今已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一部手機(jī)就將世界折疊進(jìn)掌心。人與人之間的聯(lián)系無(wú)處不在，微信、QQ、隨時(shí)能撥通的視頻電話。速度取代了等待，一切都那么方便，那么迅疾，那么直接?？刹恢獮楹?，心里總覺(jué)著，好像少了一層味道。
一日，我去郵局取稿費(fèi)匯款單，大堂的工作人員提醒我，現(xiàn)在可以不必特意跑去郵局，匯款單的款項(xiàng)可以直接兌轉(zhuǎn)到綁定的郵政卡里。我因沒(méi)帶卡，只好照舊用身份證去柜臺(tái)取匯款。轉(zhuǎn)身走向柜臺(tái)時(shí)，我卻忽然心念一動(dòng)，將那七張綠色的單子在桌上一字排開(kāi)，用手機(jī)鄭重地拍下了一張照片。光影定格，從此，這最后的匯款單，將以另一種形態(tài)留存于我的生命里。
瞬間，我的記憶，穿越到二十多年前。那時(shí)，這種綠色的匯款單，是我求學(xué)生涯里名副其實(shí)的生命線。每月中旬，它總會(huì)如期而至，像一只不知疲倦的青鳥(niǎo)，從故鄉(xiāng)的小城起飛，越過(guò)數(shù)百里的山川與田野，準(zhǔn)確無(wú)誤地落入我的手中。那不止是生活費(fèi)，那是一份可以捏在手里、看在眼里的踏實(shí)，是穿越了風(fēng)塵仆仆而來(lái)的溫暖。
每次收到它，我?guī)缀跄芮逦乜匆?jiàn)，父親在田間躬身勞作的背影，或是他在工地?fù)]汗如雨的身形。我也能想象，他在縣城郵局那墨綠色的柜臺(tái)前，如何微微蹙著眉，一筆一畫(huà)、極其認(rèn)真地填寫(xiě)我的姓名和校址。那匯款金額欄里簡(jiǎn)短的數(shù)字，是他用汗水在田壟的泥土里、在磚石間一寸一寸丈量出來(lái)的；那附言欄里永遠(yuǎn)擠著的三兩句話，是他不善言辭的、全部的關(guān)懷。于是，這張輕飄飄的紙，在我心里變得沉甸甸的，浸透了汗水的咸澀與期望的滾燙。每次收到，我都視若珍寶，待到周末，才鄭重地去郵局取出那為數(shù)不多的鈔票，小心翼翼地夾進(jìn)最厚的書(shū)本里，再放進(jìn)宿舍收納柜的深處，然后開(kāi)始新一輪的精打細(xì)算。
那時(shí)候，父親的家信，總是伴著匯款單，腳前腳后地到來(lái)。信里從無(wú)大道理，滿是質(zhì)樸得近乎笨拙的叮嚀：“飯要吃飽，別餓著”、“天冷了，記得加件衣裳”、“用心讀書(shū)，生活上別太省……”少年時(shí)總覺(jué)得這些話重復(fù)瑣碎，如今才深深懂得，那已是沉默的他所能表達(dá)的最綿長(zhǎng)的牽掛。匯款單月復(fù)一月，年復(fù)一年的讓我完成了學(xué)業(yè)，而那寥寥數(shù)語(yǔ)的家書(shū)，則成了我瞭望故鄉(xiāng)、排遣鄉(xiāng)愁的唯一窗口。
我拍下那張匯款單的影像，像是小心翼翼地留存了一個(gè)時(shí)代的信物。從手寫(xiě)到機(jī)打，從墨跡的溫度到數(shù)字的流轉(zhuǎn)，從翹首以盼的漫長(zhǎng)等待，到指尖輕觸的即時(shí)抵達(dá)。我們終究告別了一種古老的形式，卻也在另一種維度上，與它背后永恒的內(nèi)容重逢——那份無(wú)論時(shí)空如何折疊、歲月如何沖刷，都執(zhí)著地想要穿越千山萬(wàn)水來(lái)到你身邊的守望。
我忽然懂得，我與父親，與那段清貧卻豐盈的歲月，與那一張張托舉我走過(guò)青春旅程的匯款單，所有的相遇，原來(lái)都是一場(chǎng)又一場(chǎng)的久別重逢。而未來(lái)歲月里，每一次對(duì)舊時(shí)光的溫柔回望，都是與那份深沉的、如大地般的父愛(ài)，又一次嶄新的重逢。
作者： 張學(xué)香
滇公網(wǎng)安備 53030202000116號(hào)